与生活
“我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。”
沈从文，从来没有同生活分开过。
生活是他的老师，赏识他，发掘他，培养他；生活是他的玩物，他以生活本身为乐，以鉴赏生活为趣；生活也是他的老友，他的支柱，他最大的后台。
生活本身，不过是一堆一堆的碎片，包围在我们左右。甚至在许多人眼中，这是一个“不存在”的抽象名词，只出现他们的脑海而不被他们发觉。
但在沈从文那里，生活便化为另一种形式被他所吸收，这就是“经验”。你经历的越多，生活便能回馈你更多的人生经验。
这种人生经验是什么样的呢，它既有具体的有抽象的精神上的体味。沈从文不是铁匠也见过打铁；不是执刑官也见过杀人，不习惯说脏话但听过脏话——这些具体的人生经验，当时兴许没有什么用。却在以后，以一种素材的形式呈现而出。
而精神上的体味，能使沈从文从内至外充满了“感受”。能善于发现和感悟，并用各种形式表现。不只是美的，也要是恶的、中立的。这样便形成了一个他自己的人性评判的小世界。
当然光有了经验是不够的。得能从这份经验中去分析去发掘，这便是从实际中获取知识与教训的能力。像老战兵的技术班，得有了生命的流动，方能学会体味与感悟，从生活中去理解生命的艺术，感受人情人性的一份规律、特性。
他就像一个好奇的黑洞，吸收着这个世界的养料。去寻找，去解答。“生活“便不再是柴米油盐，而是一扇扇大门，通向生命、人性的答案——“这个人为什么这么做?驱使其实他的又是怎样的情感?这些终极的问题得来的答案，终究形式会以其再回返于生活中。那时，你身边的事物，在你眼中就将变一个模样了。
生活，从来没有同沈从文分开过。一个少有的、结实而完整的生活。
乡下人
“乡下人有什么办法，可以抵抗命运所摊派的一切”
粗俗，无知，这似乎才是一个正宗的乡下人出场的形象。
可这不过是一个表面的印象罢了。
长久的与乡下人相处后，你才会发现，在城市人光洁的外表下，常有的，是一颗怎样的心，又如何不同于乡下。那些做作、掩埋的作为在乡下人直爽勇敢而又随性的心面前，是如何的不值一提。
乡下人所代表的，是生命中最初的炽热与真诚。
他们总不做作，不拐弯抹角。人该有的欲望与追求，他们照样有，但不会埋藏、掩饰，完全把一个“人”该有的状态展现而出。兴许不善言辞，兴许不会包装。但他想表达的情感总那么清楚动人。
他们勇敢，在命运面前照样真诚。他们不怕把自己的生命押上一个注去向自己愿意得到的进行争取。自己做了决定，总不埋怨这份命运，不怪罪到任何一个人头上。只自己承受着不卑不亢，兢兢业业。虽然他们大都在卑微的行业上工作着，却生活得十分健康。
他们看起来好欺负，是因为那点“直”。
他们看起来如此结实，是因为“不管有什么困难，总是做不关心成败得失”。
他们看起来如此妩媚，是因为“在任何困难中总不气馁，任何得意生活，总不自骄。”
他们是人类的保留武器，我们是人类的试验品。
他们用外表的粗俗保护内心的赤诚，我们用精心的包装掩饰内心的荒蛮。
