或许我们生活在光里，生活在新的社会里太久太久了，久到已经不能再想到生活旧的社会，黑暗里的画面，记忆不可以，文字可以。《骆驼祥子》就是一本让人回忆起黑暗里残酷的生活的书。
祥子，一个从乡下来的年轻小伙子，他对生活有信心、希望，他觉得凭着自己有膀子，有力气，有目标，总有一天能过上好日子，拥有自己的车子，或许能开个车厂子，但是命运就是爱捉弄人，经历了人生的三起三落，他终究堕落了，他也成为了自己曾经最讨厌的人。
祥子的三起三落贯穿整本书，也奠定了整本书的基调。
第一次起起伏伏，祥子刚来到北平，他心里总想着要有自己的一辆车，于是他的好力气总是不吝啬的使出去，他不在意打雷下雨，只要有生意就做，，终于他做了三年，终于攒够了一百块钱，他拥有了自己的车，他是个自由的车夫了，他不用再被车行抽钱了，他好像看到了好日子来了，更加努力拉车了。好景不长，祥子被兵痞拉去做劳役了，他的车被抢走，他身上费钱被抢走，他在军队里过着生不如死的日子，还好祥子也有自己的盘算，他偷了三匹骆驼跑了出来，他摆脱了军队这个地狱，但是他堕入了另一个地狱。
祥子三年的努力没了，他只好求助车行老板，他觉得重新再来也是可以的，他还年轻，这时书里一个重要人物浓墨重彩出场了，虎妞，一个帮父亲大理车行的姑娘，不过因为性格强悍，相貌丑陋嫁不出去，车行老板和虎妞都喜欢祥子的吃苦耐劳，我以为日子一天天的就要这么过去，可是命运总是不会只捉弄你一次。
虎妞引诱祥子，看祥子没有负责的意思便在节日里闹出来要嫁给祥子，还谎称怀孕了，她的父亲没办法，但他也不会同意虎妞和祥子，虎妞主意很多，她和祥子被赶出车行，她自己出钱办了婚礼，和祥子过上了平凡的日子。这次祥子终于得偿所愿，虎妞出钱给祥子买了车，祥子以为心愿达成了，虎妞怀孕了，他也有个正常的家了。和虎妞过日子期间，大院里回来了小福子，她被父亲卖给一个军官，军官抛弃她后，她又回了家，家里的醉鬼父亲和两个弟弟都等着她养，她也不得不出卖自己来养活一家人，小福子和虎妞认识后也认识到了祥子，此时祥子还不知道小福子会成为他最重要的人。
噩耗第二次来了，虎妞难产，花了最后的钱也没活过来，祥子为了虎妞的后事卖了第二次买的车，他好像被抽干了生活的勇气，他爱小福子却负担不起她的一家人，拒绝了小福子又回到车行，他再也没有之前的勇气和力气，这次他遇到了曹先生，曹先生为他提供工作，他终于可以回去找小福子，可是小福子不堪忍受虐待，她在祥子来找他的前不久上吊自杀，到此，祥子的希望和寄托被摧毁，他真的已经没有勇气生活下去，他开始吃喝嫖赌，他出卖曹先生获得几块钱，他染上脏病，身体垮了，他终于堕落了，长久的黑暗里祥子看到了光和希望，他拼命想抓住光和希望，可是它只停留了一会儿又离祥子而去，反复几次祥子终于意识不到他抓不住光和希望，他沉沦，最终走向毁灭。
