书籍《牛虻》读后感2024年【一】
亚瑟成长在佛罗伦萨一个富有的家庭里，母亲是两个孩子的继母，而他的亲生父亲是神学院院长蒙泰尼里，也就是说亚瑟是个私生子。然而他的母亲在他17岁得冬天里去世，他也开始在大学里参加了秘密革命组织——青年意大利党。琼玛是他儿时的玩伴，他对她的爱纯洁得像一朵盛开的百合，同时琼也是组织里的一员。在一次对话中，亚瑟对神甫蒙泰尼里透露了他参加革命组织的事，神甫为此开始感到了不安。后来，蒙泰尼里赴罗马任主教之职，而卡尔狄神甫接任神学院院长一职，当亚瑟向卡尔狄神甫忏悔时受骗说出秘密革命组织的名称和自己偷运政治书籍的事实。卡尔狄神甫随即告密，亚瑟和一党同志被捕。
亚瑟出狱后，告知琼是他将组织的秘密说出去时，受到了琼的鄙弃，深受打击，恰在此时，他又得知了自己的身世之谜，在双重打击之下，亚瑟精神崩溃，他砸碎神像，留下字条伪称自尽，然后潜出海关，偷渡到了南美洲，然而这一年他才19岁。
在南美，他坠入了“真正的地狱之中”，他到处漂泊流浪，做过杂工和赌窟仆人，在他21岁那年被一名水手打成残废，伤愈后到杂耍班子充当小丑，受尽耻笑和侮辱。非人的遭遇极大地改变了亚瑟的性格和面貌，以致十三年后，当年的恋人琼和他的亲生父亲面对他竟然也没认出他来。
他是一个非常坚强的人，他的传奇一生给了我强烈的震撼。
学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战——这是牛虻给我的启示！
主人公牛虻出生在意大利的一个英国富商勃尔顿家中，曾经天真地以为这个世界是多么地美好。名义上是富豪之子，但实则是受异母兄嫂的歧视的私生子的他，精神上很受挫伤，却始终不知道事情的真相。把渊博学识蒙太尼里神甫当作良师慈父，以一片赤诚之心回报他对自己的关怀。但是，当他接触了青年意大利党人，看到了自己忏悔神父的间谍行经、认清了教会和反动当局狼狈为奸、镇压革命的残酷现实之后，他大彻大悟，从而走上了与他们进行义无反顾、不屈不挠的斗争的道路。
我深深震撼于这惊心动魄的故事，牛虻以主人公坎坷的一生为主线。牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，最后被杀。大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。
人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役，想想它在众人的面前瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来当时的意大利正遭到奥地利的侵略，青年意大利党争取民族独立的思想吸引着热血青年。牛虻决定献身于这项事业。然而，在遭遇崇拜的父亲的欺骗，心爱之人的误解时，一连串的打击使他陷入极度苦之中，几乎要发狂。这次挫折对亚瑟来说是一场毁灭性的灾难，同时又是火中凤凰的新生，从此之后，亚瑟再也不是旧“亚瑟”了，他变成了“牛虻”。
流浪生活磨炼了亚瑟，回到意大利时，他已经是一个坚强、冷酷、老练的牛虻了。此时，他又遇见了琼玛，但琼玛已认不出他了。牛虻和他的战友们积极准备着起义。在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自己却因为蒙太尼里的突然出现而垂下了手中的枪，不幸被捕。牛虻的战友们设法营救他，但牛虻身负重伤，晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死。前来探望的蒙太尼里企图以父子之情和放弃主教的条件劝他归降；而牛虻却企图打动蒙太尼里，要他在宗教与儿子革命之间做出抉择，但他们谁都不能放弃自己的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判决书上签了字，自己也痛苦地发疯致死。
刑场上，牛虻从容不迫，慷慨就义。在狱中给琼玛的一封信里，他写上了他们儿时熟稔的一首小诗：不管我活着，还是我死掉，我都是一只。快乐的飞虻！至此，琼玛才豁然领悟：牛虻就是她曾经爱过而又冤屈过的亚瑟。他，牛虻——一个为了自己的革命信仰，甘愿被命运折磨的人。
×了这本书让我知道，成长，是一个艰难的过程。就好像大草原上的一群小鹿，谁有勇气，谁跑得快，谁就活下来；否则，就被淘汰。他深爱过两个人——父亲蒙坦里尼和高洁的女人琼玛，但后来的他一生都没有再给机会让他们来爱他。他的内心承受了非人的炼狱般的折磨。他给我们留下的思索是：人到底该为什么活着，该怎样活着。挫折中是难免要流眼泪的，擦干了，站起来，就长大了，坚强了。用牛虻自己的话说，他从死亡那里走来，也就不怕死亡了，他对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对爱情的忠贞、对生活的投入、对死亡的蔑视，永远是我们可以借鉴的一个楷模。虽然生命已尽，但爱与希望永存T于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。
牛虻是个强者，他意志坚强、机智勇敢，是真正的强者！
书籍《牛虻》读后感2024年【二】
翻开这本书，一起追随伏尼契的脚步……
亚瑟成长在佛罗伦萨一个富有的家庭里，母亲是两个孩子的继母，而他的亲生父亲是神学院院长蒙泰尼里，也就是说亚瑟是个私生子。然而他的母亲在他17岁得冬天里去世，他也开始在大学里参加了秘密革命组织——青年意大利党。琼玛是他儿时的玩伴，他对她的爱纯洁得像一朵盛开的百合，同时琼也是组织里的一员。在一次对话中，亚瑟对神甫蒙泰尼里透露了他参加革命组织的事，神甫为此开始感到了不安。后来，蒙泰尼里赴罗马任主教之职，而卡尔狄神甫接任神学院院长一职，当亚瑟向卡尔狄神甫忏悔时受骗说出秘密革命组织的名称和自己偷运政治书籍的事实。卡尔狄神甫随即告密，亚瑟和一党同志被捕。
亚瑟出狱后，告知琼是他将组织的秘密说出去时，受到了琼的鄙弃，深受打击，恰在此时，他又得知了自己的身世之谜，在双重打击之下，亚瑟精神崩溃，他砸碎神像，留下字条伪称自尽，然后潜出海关，偷渡到了南美洲，然而这一年他才19岁。
在南美，他坠入了“真正的地狱之中”，他到处漂泊流浪，做过杂工和赌窟仆人，在他21岁那年被一名水手打成残废，伤愈后到杂耍班子充当小丑，受尽耻笑和侮辱。非人的遭遇极大地改变了亚瑟的性格和面貌，以致十三年后，当年的恋人琼和他的亲生父亲面对他竟然也没认出他来。
他是一个非常坚强的人，他的传奇一生给了我强烈的震撼。
学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战——这是《牛虻》给我的启示！
主人公牛虻出生在意大利的一个英国富商勃尔顿家中，曾经天真地以为这个世界是多么地美好。名义上是富豪之子，但实则是受异母兄嫂的歧视的私生子的他，精神上很受挫伤，却始终不知道事情的真相。把渊博学识蒙太尼里神甫当作良师慈父，以一片赤诚之心回报他对自己的关怀。但是，当他接触了青年意大利党人，看到了自己忏悔神父的间谍行经、认清了教会和反动当局狼狈为奸、镇压革命的残酷现实之后，他大彻大悟，从而走上了与他们进行义无反顾、不屈不挠的斗争的道路。
我深深震撼于这惊心动魄的故事，《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线。牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，最后被杀。大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。
人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役，想想它在众人的面前瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来当时的意大利正遭到奥地利的侵略，青年意大利党争取民族独立的思想吸引着热血青年。牛虻决定献身于这项事业。然而，在遭遇崇拜的父亲的欺骗，心爱之人的误解时，一连串的打击使他陷入极度苦之中，几乎要发狂。这次挫折对亚瑟来说是一场毁灭性的灾难，同时又是火中凤凰的新生，从此之后，亚瑟再也不是旧“亚瑟”了，他变成了“牛虻”。
流浪生活磨炼了亚瑟，回到意大利时，他已经是一个坚强、冷酷、老练的牛虻了。此时，他又遇见了琼玛，但琼玛已认不出他了。牛虻和他的战友们积极准备着起义。在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自己却因为蒙太尼里的突然出现而垂下了手中的枪，不幸被捕。牛虻的战友们设法营救他，但牛虻身负重伤，晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死。前来探望的蒙太尼里企图以父子之情和放弃主教的条件劝他归降；而牛虻却企图打动蒙太尼里，要他在宗教与儿子革命之间做出抉择，但他们谁都不能放弃自己的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判决书上签了字，自己也痛苦地发疯致死。
刑场上，牛虻从容不迫，慷慨就义。在狱中给琼玛的一封信里，他写上了他们儿时熟稔的一首小诗：不管我活着，还是我死掉，我都是一只。快乐的飞虻！至此，琼玛才豁然领悟：牛虻就是她曾经爱过而又冤屈过的亚瑟。他，牛虻——一个为了自己的革命信仰，甘愿被命运折磨的人。
读了这本书让我知道，成长，是一个艰难的过程。就好像大草原上的一群小鹿，谁有勇气，谁跑得快，谁就活下来；否则，就被淘汰。他深爱过两个人——父亲蒙坦里尼和高洁的女人琼玛，但后来的他一生都没有再给机会让他们来爱他。他的内心承受了非人的炼狱般的折磨。他给我们留下的思索是：人到底该为什么活着，该怎样活着。挫折中是难免要流眼泪的，擦干了，站起来，就长大了，坚强了。用牛虻自己的话说，他从死亡那里走来，也就不怕死亡了，他对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对爱情的忠贞、对生活的投入、对死亡的蔑视，永远是我们可以借鉴的一个楷模。虽然生命已尽，但爱与希望永存！对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。
牛虻是个强者，他意志坚强、机智勇敢，是真正的强者！
书籍《牛虻》读后感2024年【三】
不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。——这是开篇首语
亚瑟，一个不会被忘记的名字。第一次阅读，很难和那个强壮而有毛的动物——“牛虻”联系起来。读了，懂了，明了。同一个人，不同的名字，不同的灵魂，却摆脱不了“影子”的夹带关系。
这是一个发展在暴力革命与非暴力革命斗争的年代。这是一个新养育革命之间的较量。它并不是一本单纯的革命小说，它的本质隐藏了一个家庭悲剧，让人无法忘却却无限惋惜的悲剧！
亚瑟，家境富裕娇生惯养的他，是一个内向害羞的男孩，是一个不谙世事的年轻人。他的生命单纯，美好，犹如湛蓝的天空透彻，不挂一丝浮云。他单纯地喜欢一个人，单纯地吃醋，单纯地参加革命，也单纯地信仰上帝。革命和上帝，是两种不同的形式的信仰。年轻的亚瑟同时保留两种信仰，是因为他没有被卷入到两种信仰的齿轮之间。
太幸福就是太悲伤的开始。命运就像一个贪玩的恶魔，捉弄着幸福的人。
他被伪善的教士卡尔狄出卖，进而被自己信任的同志和最爱的姑娘琼玛的误解，琼玛一巴掌，撕碎了他的心，陷入了绝望的深渊。然而接踵而至的打击让他内心几近崩溃，原来他是蒙坦尼里与母亲的私生子，偷情的产物。
又这么一个片段写道：他的反映却反常的可怕：“他就是笑，笑，无止境的笑。”这样支离破碎的笑容，反映出之前被出卖，被战友误解，被心爱的人不信任更大的打击。因为他是那么的信仰上帝，信仰蒙坦里尼。他一锤打碎了心爱的耶稣难像，以示与教会的决裂。最终他选择了逃遁，并制造了自杀的假象。
当时，他才17岁。有谁能知道，那样的云淡风轻，稚气未脱的外表下，是一颗绝望的！
掩卷之余，我想正是因为我们有着更大的悲伤，所以对这个世界忍让和不屈服，人们把这称之为坚强。这一连串的打击，造就了后来更加坚韧的牛虻。
接下来就是亚瑟开始了南美洲的地狱般的苦难的生活，他曾在利马被喝醉酒的拉斯加打得几乎送命，并从此留下了残疾。他曾在南美流浪时做过搬工，补过锁，打扫过猪圈，甚至在马戏团做过畸形小丑，所有属于他的骄傲，他的尊严否在脚下被践踏。这是永久的不可磨灭的心灵创伤。但是坚强的亚瑟凭着顽强的毅力，战胜自己，愈挫愈勇的斗志顽强的活下来。历艰多难，回到了让他失去一切濒临绝望的土地，其中也掺杂仇恨和报复吧！
经历了皮鞭与暴力，经历了困苦与艰辛，放弃了对上帝的信仰，此时蜕变为尖刻二决绝的牛虻。用支离破碎的心重组生命，坚持回来，带着“革命者”的头衔，带着毁灭性的残酷要变本加厉地吧痛苦偿还给他人。他对情人琦达莱尼享有肉欲，但是这个吉普赛女人只是革命者牛虻疲惫时的一只温软枕头而已；而他依旧深爱的琼玛，他态度粗暴地一而再再而三地展示自己的创伤；面对他的生父，他无情地“封锁”了父亲的爱，因为他对那种欺骗一直耿耿于怀；二他对曾是他的好朋友，老师，甚至是父亲的神甫，却不惜用一切来讽刺和挖苦，吧一个个都伤得血肉模糊。但是，他不快乐！有人说，他生前的快乐，是革命的一种符号。
最后，他死了，带着恨，带着解脱，更多的是爱，留下那封信，那首歌，琼玛的悲痛欲绝和他父亲的疯狂乃至死亡。
读这本，我不止一次感觉惋惜，叹息。
人生就是一条单行线，但是笔直的路上却有着分岔口，有的时候探出一步就意味着无可挽回，有的时候探出一步就不肯呢个与自己想要的幸福又交集。他已不是那个稚气，天真，单纯的亚瑟，他是牛虻，他用恨和报复背叛了自己的过去。恨，把他和世界（他所爱的人和爱他的人）完全隔开了，他的世界空荡荡，只剩下不是自己的自己，保持着受伤的姿态。他的疤痕安静二柔和，却又丑陋和可怕。
命运拿起红苹果，放在嘴巴咬一口，咬出了一个缺口——这是他所受到的欺骗和误解；再吃一口，多了一个缺口——这是他在皮鞭和暴力下所受的痛苦；最后一大口，缺口并从此无限期地蔓延——这是他的恨和报复。终于，苹果被缺口“填满”了，牛虻其他的情感宣泄出口被掩埋了，革命成了唯一的道路。但这在这条路上，他的革命仿佛是伤害的影子，两者联系得如此紧密，折磨和刺痛了多少个千千万万的人。成长中的疼痛，和一个蜕变的灵魂，蜕变是有代价的，这就是挣扎，恐惧和锥心之痛。这场革命的本相是残酷的诗，是一丛华丽的恶之花！
我对这本书中的人物充满了疼惜。我疼惜琦达莱尼，牛虻从来没有爱过她，她比谁都清楚，但是她还是那样的爱他，披肝沥胆。琦达给予牛虻的爱情，就像她本人一样，带着一种动人，野性和愚鲁的美丽。我疼惜琼玛，他们相爱，却得不到永远，她的误解吧自己的爱人打到地狱，也打碎了他们之间的那根纽带。他死了，她哭了，他的所有痛苦，她此刻也在隐忍地承受着。我疼惜蒙坦里尼，他对儿子拳拳的爱，他的矛盾，他的痛苦。我疼惜他，不管他是单纯的亚瑟还是残酷的牛虻，他一直在痛苦的挣扎中，炙热的爱和强烈的恨，因为灵魂深处的渴望父爱，回忆深处的美好初恋，他显得好孤单。他的命运可以让我们在毫无准备的情况下，留下泪水，可以愿意撕碎自己的去拼贴他的人生，把自己的幸福像阳光一样分给他，但是我们却羞于自己的渺小和平凡。他的美，是荒凉的美，荒凉到骨子里，却又一些暖意，坚强，顽强的毅力，执着。他像黄昏，“只是近黄昏”的叹息，被他诠释的让人疼让人爱却无法恨起来。也只有这样的男子，才能把悲伤渲染成浓烈的血色和淡淡的疼痛。我疼惜没一个人，他都都是站在时代的船上，他们看不见前方，只能随波逐流，他们无法拥抱，只能把自己层层包裹，然后互相伤害。
其实我们都是在欺骗和被欺骗中去圆滑去世俗，以往生命中的过客也都来去匆匆地去寻找所谓的归属。但是完美的结局和破败的收尾，只在几个音符的婉转间。亲爱的朋友，请相信，想记得，即使世界末日的时候，也要努力看见瞳孔里的幸福，不要让这个世界又那么多错过的爱，又那么多上演又落幕的悲剧。
伏尼契夫人那忧伤和浪漫的结局震撼着我的心，让我感受到牛虻的那种爱的痛恨，这种痛恨是因为曾经挚爱，并且现在同样热爱。这种痛恨，比爱更疼，比爱更暖。如果我也站在那个时代，我会对牛虻说：“你的命运尤为令人沮丧，于是，你施展恶魔的戏谑和伎俩，披上魔鬼的衣裳，但一切都枉费心机！你的眼神，依旧露出神圣之光！——尼采”！我们都要淡淡的浅唱，我的青春也不是没伤痕，是明白爱是信仰的延伸。
书籍《牛虻》读后感2024年【四】
牛虻一书是作者伏尼契受到当时身边革命者的献身精神的激励写成的。它生动地反映了19世纪30年代意大利革命者反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争，成功地塑造了革命党人牛虻的形象。
小说主人公亚瑟的成长是通过各种矛盾冲突来表现的。这种矛盾冲突主要包括父子关系、宗教信仰两个方面，集中体现在亚瑟同神甫蒙太尼里的关系上。开始时，亚瑟并不知道蒙太尼里是自己的父亲，而只是把他当作慈爱可亲、堪予信任的神父。当时的亚瑟受到了争取民族解放独立思想的影响，在跟神甫的讨论中坚持认为：做一个虔诚的基督教徒与一个为意大利独立而奋斗的人并不矛盾。他不知道两者在当时的意大利是水火不相容的。神甫对这种天真的想法十分担心，他寄希望于将来能偷偷打消会导致亚瑟反教会统治的危险思想。然而亚瑟对神甫因父子私情而产生的宽容却作了错误的理解，认为宗教与革命是可以统一的，并且不恰当地把神甫看作是教会统治的代表。由于这一错觉，当新神甫到来时，他立即遭受惩罚：他和所有的革命党人遭到逮捕。直到他儿时女友琼玛给他一记耳光，人家告诉他新神甫告密，以及蒙太尼里就是他父亲时，他那天真的幻觉才痛苦地消散。他开始认识到民族独立与教会统治是势不两立的。
这次挫折对亚瑟来说是一场毁灭性的灾难，同时又是火中凤凰的新生。因此，亚瑟自杀这一情节安排有良好的艺术效果，是小说的精华所在。从此之后，亚瑟再也不是旧“亚瑟”了，他变成了“牛虻”。
书籍《牛虻》读后感2024年【五】
牛虻代表的是一种精神。海明威说，一个人可以被摧毁，但是他不能被打败。因为，精神，永生！
的确，牛虻精神是永不泯灭的。在宇宙的每个角落都会有这样的人存在。牛虻精神是人类的一种精神的象征。有了一种精神，我们才会坚强起来，才会矢志不渝地追求我们的目标，我们才不会屈服，不会消沉。那么，无论我们活着，还是死去。我们都会像牛虻那样快乐的飞来飞去……
生活在和平的年代里，我们缺少的或许就是一种牛虻精神——执着、坚强、顽强的毅力和战胜自己、愈挫愈勇的斗志！或许这时的我们真的应该学一下鲁迅先生的“拿来主义”，把牛虻精神拿来，将它溶于自己的思想中，为自己所用……Www.850500.CoM转载请注明
书籍《牛虻》读后感2024年【六】
不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。——这是开篇首语
亚瑟，一个不会被忘记的名字。第一次阅读，很难和那个强壮而有毛的动物——“牛虻”联系起来。读了，懂了，明了。同一个人，不同的名字，不同的灵魂，却摆脱不了“影子”的夹带关系。
这是一个发展在暴力革命与非暴力革命斗争的年代。这是一个新养育革命之间的较量。它并不是一本单纯的革命小说，它的本质隐藏了一个家庭悲剧，让人无法忘却却无限惋惜的悲剧！
亚瑟，家境富裕娇生惯养的他，是一个内向害羞的男孩，是一个不谙世事的年轻人。他的生命单纯，美好，犹如湛蓝的天空透彻，不挂一丝浮云。他单纯地喜欢一个人，单纯地吃醋，单纯地参加革命，也单纯地信仰上帝。革命和上帝，是两种不同的形式的信仰。年轻的亚瑟同时保留两种信仰，是因为他没有被卷入到两种信仰的齿轮之间。
太幸福就是太悲伤的开始。命运就像一个贪玩的恶魔，捉弄着幸福的人。
他被伪善的教士卡尔狄出卖，进而被自己信任的同志和最爱的姑娘琼玛的误解，琼玛一巴掌，撕碎了他的心，陷入了绝望的深渊。然而接踵而至的打击让他内心几近崩溃，原来他是蒙坦尼里与母亲的私生子，偷情的产物。
又这么一个片段写道：他的反映却反常的可怕：“他就是笑，笑，无止境的笑。”这样支离破碎的笑容，反映出之前被出卖，被战友误解，被心爱的人不信任更大的打击。因为他是那么的信仰上帝，信仰蒙坦里尼。他一锤打碎了心爱的耶稣难像，以示与教会的决裂。最终他选择了逃遁，并制造了自杀的假象。
当时，他才17岁。有谁能知道，那样的云淡风轻，稚气未脱的外表下，是一颗绝望的！
掩卷之余，我想正是因为我们有着更大的悲伤，所以对这个世界忍让和不屈服，人们把这称之为坚强。这一连串的打击，造就了后来更加坚韧的牛虻。
接下来就是亚瑟开始了南美洲的地狱般的苦难的生活，他曾在利马被喝醉酒的拉斯加打得几乎送命，并从此留下了残疾。他曾在南美流浪时做过搬工，补过锁，打扫过猪圈，甚至在马戏团做过畸形小丑，所有属于他的骄傲，他的尊严否在脚下被践踏。这是永久的不可磨灭的心灵创伤。但是坚强的亚瑟凭着顽强的毅力，战胜自己，愈挫愈勇的斗志顽强的活下来。历艰多难，回到了让他失去一切濒临绝望的土地，其中也掺杂仇恨和报复吧！
经历了皮鞭与暴力，经历了困苦与艰辛，放弃了对上帝的信仰，此时蜕变为尖刻二决绝的牛虻。用支离破碎的心重组生命，坚持回来，带着“革命者”的头衔，带着毁灭性的残酷要变本加厉地吧痛苦偿还给他人。他对情人琦达莱尼享有肉欲，但是这个吉普赛女人只是革命者牛虻疲惫时的一只温软枕头而已；而他依旧深爱的琼玛，他态度粗暴地一而再再而三地展示自己的创伤；面对他的生父，他无情地“封锁”了父亲的爱，因为他对那种欺骗一直耿耿于怀；二他对曾是他的好朋友，老师，甚至是父亲的神甫，却不惜用一切来讽刺和挖苦，吧一个个都伤得血肉模糊。但是，他不快乐！有人说，他生前的快乐，是革命的一种符号。
最后，他死了，带着恨，带着解脱，更多的是爱，留下那封信，那首歌，琼玛的悲痛欲绝和他父亲的疯狂乃至死亡。
×这本，我不止一次感觉惋惜，叹息。
人生就是一条单行线，但是笔直的路上却有着分岔口，有的时候探出一步就意味着无可挽回，有的时候探出一步就不肯呢个与自己想要的幸福又交集。他已不是那个稚气，天真，单纯的亚瑟，他是牛虻，他用恨和报复背叛了自己的过去。恨，把他和世界（他所爱的人和爱他的人）完全隔开了，他的世界空荡荡，只剩下不是自己的自己，保持着受伤的姿态。他的疤痕安静二柔和，却又丑陋和可怕。
命运拿起红苹果，放在嘴巴咬一口，咬出了一个缺口——这是他所受到的欺骗和误解；再吃一口，多了一个缺口——这是他在皮鞭和暴力下所受的痛苦；最后一大口，缺口并从此无限期地蔓延——这是他的恨和报复。终于，苹果被缺口“填满”了，牛虻其他的情感宣泄出口被掩埋了，革命成了唯一的道路。但这在这条路上，他的革命仿佛是伤害的影子，两者联系得如此紧密，折磨和刺痛了多少个千千万万的人。成长中的疼痛，和一个蜕变的灵魂，蜕变是有代价的，这就是挣扎，恐惧和锥心之痛。这场革命的本相是残酷的诗，是一丛华丽的恶之花！
我对这本书中的人物充满了疼惜。我疼惜琦达莱尼，牛虻从来没有爱过她，她比谁都清楚，但是她还是那样的爱他，披肝沥胆。琦达给予牛虻的爱情，就像她本人一样，带着一种动人，野性和愚鲁的美丽。我疼惜琼玛，他们相爱，却得不到永远，她的误解吧自己的爱人打到地狱，也打碎了他们之间的那根纽带。他死了，她哭了，他的所有痛苦，她此刻也在隐忍地承受着。我疼惜蒙坦里尼，他对儿子拳拳的爱，他的矛盾，他的痛苦。我疼惜他，不管他是单纯的亚瑟还是残酷的牛虻，他一直在痛苦的挣扎中，炙热的爱和强烈的恨，因为灵魂深处的渴望父爱，回忆深处的美好初恋，他显得好孤单。他的命运可以让我们在毫无准备的情况下，留下泪水，可以愿意撕碎自己的去拼贴他的人生，把自己的幸福像阳光一样分给他，但是我们却羞于自己的渺小和平凡。他的美，是荒凉的美，荒凉到骨子里，却又一些暖意，坚强，顽强的毅力，执着。他像黄昏，“只是近黄昏”的叹息，被他诠释的让人疼让人爱却无法恨起来。也只有这样的男子，才能把悲伤渲染成浓烈的血色和淡淡的疼痛。我疼惜没一个人，他都都是站在时代的船上，他们看不见前方，只能随波逐流，他们无法拥抱，只能把自己层层包裹，然后互相伤害。
其实我们都是在欺骗和被欺骗中去圆滑去世俗，以往生命中的过客也都来去匆匆地去寻找所谓的归属。但是完美的结局和破败的收尾，只在几个音符的婉转间。亲爱的朋友，请相信，想记得，即使世界末日的时候，也要努力看见瞳孔里的幸福，不要让这个世界又那么多错过的爱，又那么多上演又落幕的悲剧。
↑尼契夫人那忧伤和浪漫的结局震撼着我的心，让我感受到牛虻的那种爱的痛恨，这种痛恨是因为曾经挚爱，并且现在同样热爱。这种痛恨，比爱更疼，比爱更暖。如果我也站在那个时代，我会对牛虻说：“你的命运尤为令人沮丧，于是，你施展恶魔的戏谑和伎俩，披上魔鬼的衣裳，但一切都枉费心机！你的眼神，依旧露出神圣之光！——尼采”！我们都要淡淡的浅唱，我的青春也不是没伤痕，是明白爱是信仰的延伸。
书籍《牛虻》读后感2024年【七】
在看完《牛虻》一书后，我深刻体会到成长，是需要努力，是需要坚持，是需要惊人的毅力的。正如《牛虻》的主人公，亚瑟，在这么坎坷的一生中，依然找到自己生命的价值，为坚守自己心中的信念而努力坚持，虽然为此付出了很大的代价。
故事的主人公牛虻（亚瑟）出生在意大利的一个英国富商勃尔顿家中，曾经天真地认为这个世界是多么地美好。名义上他是勃尔顿与后妻所生，但实则是后妻与蒙太尼里的私生子。牛虻从小在家里受异母兄嫂的歧视，精神上很不愉快，却始终不知道事情的真相。牛虻崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。但是，当他接触了青年意大利党人，看到了自己忏悔神父的间谍行经、认清了教会和反动当局狼狈为奸、镇压革命的残酷现实之后，他大彻大悟，从而走上了与他们进行义无反顾、不屈不挠的斗争的道路。
她，琼玛——牛虻在亚瑟时代就对她心生爱慕，只可惜由于无意中泄露了组织秘密，被视为叛徒。琼玛的一记耳光打碎了亚瑟的心，他的爱情也从此暗淡下来。13年后，当亚瑟化作牛虻归来，身心俱已大变。他记恨琼玛对他的伤害，即使在她面前内心再次强烈地翻滚着爱情，也不承认自己就是曾经的亚瑟，这种残酷的折磨让琼玛一直生活在悔恨和内疚中。直到死前，他才给琼玛留下一封告别信“不管我活着，还是我死掉，我都是一只。快乐的飞虻！”承认了自己的身份，那种撕心裂肺的爱情让琼玛悲痛欲绝。“在你还是一个难看的小姑娘时，琼玛，我就爱你。那时你穿着方格花布连衣裙，系着一块皱巴巴的围围脖，扎着一根辫子拖在身后。我仍旧爱你”。
牛虻的死也是非常的凄惨。被自己亲生父亲处决！在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自己却因为蒙太尼里的突然出现而垂下了手中的枪，不幸被捕。牛虻的战友们设法营救他，但牛虻身负重伤，晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死。前来探望的蒙太尼里企图以父子之情和放弃主教的条件劝他归降；而牛虻却企图打动蒙太尼里，要他在宗教与儿子革命之间做出抉择，但他们谁都不能放弃自己的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判决书上签了字，自己也痛苦地发疯致死。
可怜的牛虻！被自己最信任的人出卖，被自己最爱的人误解，被自己亲生父亲判死！对于一个天真的，认为世界时美好的人来说是多么残酷！他做过苦力，做过小丑，还四处流浪。这一切的坎坷，都锻炼了他的冷酷，坚强，无情。在经历过这么多风风雨雨后他终于心力交瘁了，不再相信任何人，不再对爱情抱有希望，只专心于革命事业。因为只有他的追求，能安慰他，能给予他精神上的支持。
读完这本书，我深感自己的幸福。有和睦的家庭，舒适的环境，知心的朋友。但自己却常因为些小事埋怨。相对于坎坷的人生我更是满足与平静的对世界充满希望的现状。
书籍《牛虻》读后感2024年【八】
当我看完《牛虻》的最后一行字时，我怔住了。这个黯然销魂的故事，使我深深触动。主人公亚瑟和蒙泰里尼最后都丧生了，原因不同，但都让我受益匪浅，也有不同的见解。
亚瑟，当我刚翻开这本书时，他给人一种弱小怕事的印象。他是依赖他的老师---蒙泰里尼而生活的。读到第三章时，突然出现了牛虻，一开始我还不知道这个人是谁，因为他身上有很多伤，他是个坚强，勇敢的人。没想到他就是亚瑟。在他的身上，我们能看出一个革命者为了自己坚定的信念，而不屈不挠，勇敢奋斗的精神。他在一次行动中，掩护其他人，但最后不幸被捕。牛虻被敌人打了六枪，但他被击中每一枪时，都没有屈服，还在讽刺他们，牛虻对于牺牲表现出从容不迫，永远坚持意大利能独立的思想态度，使我油然而生一种敬佩的感受。
牛虻这种执着、勇敢、顽强和不屈不挠的意志值得我们赞叹与学习。让“牛虻精神”永远成为我们的目标吧！
蒙泰里尼，他是个尽责的老师，也是个忠实的神甫。我并不是十分认同他，因为他的行为与决择无法使我觉得他是个慈爱的父亲。
蒙泰里尼面临牛虻给他的决择，孩子与上帝之间，他无情地选择了上帝。他的选择给亚瑟带来了多大的伤害啊！我想，他的选择我不认同。虽然红衣主教选择上帝理所应当，上帝在教徒眼里注定是慈悲的，任何人都能在他面前忏悔。但要知道上帝并不真的存在，他无法改变蒙泰里尼儿子牛虻的命运，他无法改变这一切。蒙泰里尼的忠心耿耿是好，但是这也说明了在他眼里只有上帝。最后，牛虻死了这本不应该是他的结局。神甫不该这么对待儿子，他选择上帝，但上帝没有给他好的回报。他就这么痛苦地离开了人世。我想，我也希望，这个结局，使蒙泰里尼醒悟：上帝永远代替不了他最宝贵的亲人。
“一只小牛虻，不管生与死，终日飞上天，时时乐悠悠”希望牛虻能快乐，也感谢他使我感受到了人生中的“真、善、美”。
